Rodino Sawan monta dans le faisceau de câbles et enfonça ses orteils dans le chemin boueux qui longe la plantation étouffante. Il s’avança, poussant en s’efforçant contre la cargaison qui traînait derrière lui : 25 régimes de bananes fraîchement récoltées accrochés à des crochets attachés à une chaîne de montage.
Six jours par semaine, M. Sawan, 55 ans, père de cinq enfants, remorque des lots de fruits pesant 1 500 livres vers une usine de transformation voisine, souvent alors que des projets bourdonnent au-dessus de sa tête, pulvérisant des pesticides. Il rentre chez lui avec des douleurs au dos et un salaire journalier de 380 pesos philippins, soit environ 6,80 dollars.
Un jour de l’année dernière, les patrons de la plantation l’ont licencié. Le lendemain, ils l’ont réembauché au même poste d’entrepreneur, réduisant ainsi son salaire de 25 pour cent.
« Maintenant, nous pouvons à peine nous permettre d’acheter du riz », a déclaré M. Sawan. Il a néanmoins continué à se présenter, résigné à l’idée que, sur l’île de Mindanao, comme dans une grande partie des zones rurales des Philippines, le travail dans les plantations est souvent le seul travail.
“C’est une insulte”, a-t-il déclaré. “Mais il n’y a pas d’autre travail, alors que puis-je faire ?”
Le désespoir auquel sont confrontés des dizaines de millions de Philippins sans terre découle en partie des politiques imposées par les puissances qui ont contrôlé l’archipel pendant des siècles – d’abord l’Espagne, puis les États-Unis.
Dans une région caractérisée par une mobilité ascendante dans le secteur manufacturier, les Philippines se distinguent comme une nation encore fortement dépendante de l’agriculture – un héritage de la domination étrangère. Près de 80 ans après l’indépendance du pays, l’ère coloniale façonne encore la structure de son économie.
Parce que les États-Unis ont choisi de ne pas s’engager dans une redistribution des terres à grande échelle, les familles qui ont collaboré avec les autorités coloniales conservent un contrôle oligarchique sur le sol et dominent la sphère politique. Les politiques conçues pour rendre le pays dépendant des produits manufacturés américains ont laissé les Philippines avec une base industrielle beaucoup plus petite que de nombreuses économies d’Asie.
“Les États-Unis ont imposé une réforme agraire à de nombreux pays de la région, y compris au Japon, à cause de la Seconde Guerre mondiale”, a déclaré Cesi Cruz, politologue à l’Université de Californie à Los Angeles. “Mais aux Philippines, parce qu’ils combattaient dans le même camp, ils ne voulaient pas les punir économiquement en leur imposant toutes ces restrictions.”
Au cours du dernier demi-siècle, dans une grande partie de l’Asie de l’Est et du Sud-Est, les dirigeants nationaux ont poursuivi une stratégie de développement qui a sauvé des centaines de millions de personnes de la pauvreté, sollicitant les investissements étrangers pour construire une industrie tournée vers l’exportation. Les agriculteurs gagnaient des revenus plus élevés grâce au travail en usine, fabriquant des produits de base comme des textiles et des vêtements avant de se tourner vers l’électronique, les puces informatiques et les voitures.
Pourtant, dans la plupart des Philippines, les emplois dans les usines sont rares, laissant les sans-terre à la merci des familles riches qui contrôlent les plantations. L’industrie manufacturière ne représente que 17 pour cent de l’économie nationale, contre 26 pour cent en Corée du Sud, 27 pour cent en Thaïlande et 28 pour cent en Chine, selon Données de la Banque mondiale. Même le Sri Lanka (20 pour cent) et le Cambodge (18 pour cent), deux des pays les plus pauvres d’Asie, ont des parts légèrement plus élevées.
La pénurie de produits manufacturés et la répartition déséquilibrée des terres expliquent en partie pourquoi un pays doté de certains des sols les plus fertiles de la planète est en proie à la faim. Cela aide à expliquer pourquoi environ un cinquième de cette nation de 117 millions d’habitants est officiellement pauvre et pourquoi près de deux millions de Philippins travaillent à l’étranger, des chantiers de construction dans le golfe Persique aux navires et hôpitaux du monde entier, envoyant chez eux des injections d’argent cruciales.
“Vous avez une stratégie d’exportation pour les Philippins”, a déclaré Ronald U. Mendoza, expert en développement international à l’Université Ateneo de Manille. “C’est vraiment une classe moyenne que nous aurions dû avoir dans le pays.”
Ceux qui restent chez eux dans les zones rurales plantent et récoltent généralement des ananas, des noix de coco et des bananes, travaillant en grande partie au profit des familles riches et puissantes qui président la terre.
La plantation où travaille M. Sawan est contrôlée par Lapanday Foods, qui exporte des bananes et des ananas vers les pays riches d’Asie et du Moyen-Orient. Son fondateur, Luis F. Lorenzo Sr., était un ancien gouverneur de Davao del Sur, une province de Mindanao, et un cadre supérieur de Del Monte, le conglomérat multinational de fruits. Son fils Luis P. Lorenzo Jr., connu sous le nom de Cito, est un ancien secrétaire à l’agriculture des Philippines.
La fille aînée du fondateur, Regina Angela Lorenzo, connue sous le nom de Rica, supervise Lapanday depuis un siège social situé dans la capitale philippine, Manille, dans un quartier regorgeant d’hôtels cinq étoiles, de restaurants scintillants et de concessionnaires de voitures de luxe. Elle a décrit sa famille comme « un petit acteur » du secteur agroalimentaire.
« Nous employons des gens », a-t-elle déclaré. « Nous ajoutons des recettes fiscales. « Nous utilisons la terre de manière productive. »
Sa sœur Isa Lorenzo possède des galeries d’art à Manille et dans le Lower Manhattan – Silverlens New York, où elle présente des artistes modernes d’Asie du Sud-Est. Un exposition inaugurale l’automne dernier mettre l’accent sur « les questions liées à l’environnement, à la communauté et au développement », y compris la question : « À qui appartient la terre ?
“Nos ancêtres y sont enterrés”
Les conflits pour savoir à qui appartient la terre dominent la vie des Manobo, une tribu indigène des hautes terres du centre de Mindanao.
Pendant des générations, les membres de la communauté ont vécu le long des rives de la rivière Pulangi, à l’ombre des tecks et des acajous. Ils récoltaient du manioc, chassaient le sanglier et pêchaient du poisson dans la rivière. Ils buvaient à une source immaculée.
“Nos ancêtres y sont enterrés”, a déclaré le chef de la communauté, Rolando Anglao, 49 ans. “C’est la terre que nous avons héritée d’eux”.
là, a-t-il indiqué en désignant l’autre côté d’une autoroute très fréquentée. La forêt avait disparu. A sa place se trouvait une plantation d’ananas s’étendant sur près de 3 000 acres. Le terrain était entouré de barbelés et gardé par une brigade de sécurité armée.
Selon M. Anglao, la famille Lorenzo s’est emparée des terres de la tribu. Un matin de février 2016, une cinquantaine d’hommes sont arrivés dans des camions et ont commencé à tirer en l’air avec leurs fusils, faisant fuir 1 490 membres de la tribu, a-t-il déclaré.
M. Anglao, sa femme et leurs deux fils faisaient partie d’une centaine de familles qui vivent dans des cabanes construites avec du plastique et des feuilles d’aluminium ondulé sur l’accotement de l’autoroute. Ils boivent dans des puits peu profonds contaminés par le ruissellement de produits chimiques provenant des plantations environnantes, a-t-il expliqué. Les enfants souffrent fréquemment de dysenterie amibienne. Des semi-remorques circulent à toute heure, leurs klaxons retentissant, transportant des chargements de canne à sucre et d’ananas vers les usines de transformation.
Au fil des années, la tribu a tenté sans succès de convaincre les procureurs locaux de porter plainte contre Pablo Lorenzo III, le président de la société locale qui contrôle la plantation et, ce qui n’est pas un hasard, le maire de la ville environnante de Quezon.
Cette année, la tribu a obtenu un titre légal auprès de la Commission nationale sur les peuples autochtones, un organisme gouvernemental. Mais la commission n’a pas encore officiellement enregistré l’acte. M. Lorenzo a accusé la tribu de soutenir une insurrection, la Nouvelle Armée populaire, a déclaré Ricardo V. Mateo, avocat au bureau de la commission à Cagayan de Oro. Cela a empêché la tribu de récupérer ses terres et a déclenché une enquête de la part des Philippines. militaire.
Pendant ce temps, le cordon de sécurité demeure, avec la tribu à l’extérieur.
“C’est le pouvoir de Pablo Lorenzo”, a déclaré M. Anglao. “Il est au-dessus des lois.”
Dans une interview à la mairie de Quezon, M. Lorenzo a nié avoir saisi le terrain.
“C’est une arnaque”, a-t-il déclaré. «Ces gens qui prétendent cela – ils n’ont même jamais été sur ces terres.»
Il a néanmoins reconnu avoir offert à la tribu « une petite somme d’argent » pour renoncer à ses revendications.
La richesse de sa famille remonte à son grand-père, qui travaillait comme avocat d’entreprise représentant des investisseurs américains, a déclaré M. Lorenzo. Il possède personnellement 15 à 20 pour cent de la société qui a développé la plantation, a-t-il déclaré.
Génie colonial
Les Américains n’ont pas créé les inégalités qui définissent l’économie philippine. Les autorités espagnoles ont autorisé les missionnaires chrétiens à saisir des terres tout en obligeant les autochtones à payer des loyers onéreux.
Mais après la capture de l’archipel par les États-Unis à la suite d’une guerre avec l’Espagne en 1898, l’administration coloniale a renforcé le contrôle inégal du sol par le biais de la politique commerciale.
Les entreprises agroalimentaires aux Philippines ont eu accès au marché américain, sans droits de douane. En échange, l’industrie américaine obtenait le droit d’exporter sans droits de douane des produits manufacturés vers les Philippines. Les tarifs douaniers imposés aux autres pays excluaient les produits du reste du monde.
Les États-Unis ont utilisé les Philippines comme laboratoire pour des politiques économiques controversées, notamment l’attachement de la valeur de la monnaie nationale à l’or, a déclaré Lisandro Claudio, historien à l’Université de Californie à Berkeley. Cela a permis de maintenir le peso philippin fort par rapport au dollar, de faire baisser le prix des produits américains et de décourager la création d’une industrie nationale.
Même après que les Philippines eurent obtenu leur indépendance en 1946, cet arrangement fondamental fut maintenu. Le pays a été décimé par la Seconde Guerre mondiale, ce qui a incité les États-Unis à fournir 620 millions de dollars d’aide à la reconstruction. Mais l’argent était conditionné à l’acceptation par les Philippines des indignités du Bell Trade Act, qui perpétuait des aspects clés de l’arrangement colonial.
« La partie la plus odieuse de ce traité était vraiment la disposition relative au peso », a déclaré M. Claudio. “Le gouvernement philippin ne pouvait pas déterminer le prix du peso sans le consentement de Washington.”
Depuis lors, un peso fort est resté un principe cardinal de la politique philippine, contrairement aux pays voisins. De la Chine au Japon en passant par la Thaïlande, les autorités ont favorisé des monnaies plus faibles pour rendre leurs produits moins chers sur les marchés mondiaux, renforçant ainsi leurs efforts d’industrialisation.
Pendant ce temps, les familles puissantes et riches qui contrôlent les entreprises ne sont pas incitées à innover, contrairement aux économies environnantes où la redistribution des terres a généré des pressions en faveur de la prise de risque et de l’expérimentation.
« Ensuite, vous forcez la prochaine génération à se demander : « Que pouvons-nous faire pour être compétitifs ? » », a déclaré Norman G. Owen, historien de l’économie affilié à l’Université de Hong Kong. “Mais les États-Unis n’ont pas fait cela aux Philippines, et les Philippins ne se sont pas fait cela eux-mêmes, et nous y sommes.”
« Une vie difficile »
Par une matinée heureusement nuageuse, avec des nuages bas et gris masquant le soleil tropical, une équipe de 48 ouvriers a arraché les mauvaises herbes du sol d’une plantation d’ananas Del Monte, dans le nord de Mindanao.
Le chef de l’équipe, Ruel Mulato, 43 ans, était un ouvrier des plantations de troisième génération. Son grand-père avait travaillé pour un patron américain dans un métier qui a peu évolué au fil des décennies. À l’époque comme aujourd’hui, les gens se sont effondrés et ont utilisé leurs mains, gagnant trop peu pour nourrir leur famille, obligeant de nombreux ménages à emprunter auprès des usuriers.
M. Mulato avait apparemment échappé à ce sort. Il avait travaillé comme infirmier auxiliaire sur l’île de Bohol, comme agent de sécurité à Manille et comme grutier en Arabie Saoudite.
Mais lorsque sa femme est décédée subitement en 2011, il a déménagé pour s’occuper de sa fille, alors âgée de seulement 4 ans.
Il a accepté le travail disponible : dans la plantation.
Il s’est remarié et a trois autres enfants. Il espère qu’ils trouveront un travail plus gratifiant.
“C’est un travail très dur”, a-t-il déclaré. “C’est une vie difficile.”
